2020-06-24   347

音樂欣賞之聽樂三境界

　　賞樂有三個不同的層次，由于缺乏更加妥貼的術語，暫且以其下命名之：(1)感官境界(2)表達境界(3)純音樂境界。最簡單的聆聽方式即爲體(tǐ)驗音樂音響本身(shēn)的純樂趣。這是所謂的“感官境界”。位于此一層次的聆聽不帶任何感情或遐想......

　　音樂存在的第二個境界就(jiù)是我所稱呼的表達境界。在這裡(lǐ)我們馬上遇到了有争議(yì)性的難題。作(zuò)曲家總有避開别人(rén)對自(zì)己音樂的表達内評頭論足的辦法。我個人(rén)的信仰是月具有表達力，隻是程度有強弱之分(fēn)......

　　第三個層次便是純音樂境界。除令人(rén)愉悅的聲音與激發出的表達情感，音樂還(hái)存在于音符本身(shēn)與音符的使用之中。大多數普通聽衆還(hái)缺乏對此第三境界的洞察力......

　　讀(dú)者們應當力争做到的是一種更加積極主動的聆聽方式......

　　我們都(dōu)根據各自(zì)不同的理(lǐ)解力來欣賞音樂。但(dàn)爲了研究，我們将整個聆聽過程按其組成進行劃分(fēn)，這樣整個經過就(jiù)更趨明了。從(cóng)某種程度上來講，我們的賞樂有三個不同的層次。由于缺乏更加妥帖的術語，暫且以其下命名之：(1)感官境界  (2)表達境界 (3)純音樂境界。人(rén)爲地将聆聽過程劃分(fēn)爲如(rú)此假設的層次，其唯一好處就(jiù)是我們能對自(zì)己的賞樂方式有更爲清晰的認識。

　　最簡單的聆聽方式即爲體(tǐ)驗音樂音響本身(shēn)的純樂趣。這是所謂的“感官境界”。位于此一層次的聆聽不帶任何感情或遐想。你(nǐ)正在做别的事(shì)，順便打開收音機(jī)，然後心不在焉地徜徉在音響之中。音樂純粹的音響感染力引發一顆不假思索的頭腦，隻是你(nǐ)确實被它吸引住了。

　　你(nǐ)也許正坐(zuò)在屋子裡(lǐ)閱讀(dú)此文。設想鋼琴突然奏響一個音。這個樂符足以立刻改變整個房(fáng)間的氛圍--這也證明了音樂中的音響元素是巨大而神秘的使然力，你(nǐ)若嘲笑之，則顯得(de)愚蠢可(kě)笑。

　　令人(rén)詫異的莫過于許多自(zì)命不凡的愛樂者在聆聽中濫用了這一層次。他(tā)們去(qù)音樂會是爲了迷失自(zì)我。他(tā)們視音樂爲寬慰和逃脫。他(tā)們進入了一個無需操勞日(rì)常生活的理(lǐ)想國度。當然他(tā)們同樣沒有思考音樂。在音樂提供的夢幻境界中，他(tā)們可(kě)以遨遊于有關音樂的夢境中，然而卻從(cóng)未有過思想。

　　不容置疑，音樂的确蘊含着強大和原始的力量，但(dàn)你(nǐ)不能允許自(zì)己僅憑興趣過度沉醉其中。感官境界固然重要，而且還(hái)是非常重要的要素，然而并不是構成總體(tǐ)的全部。

　　沒有必要在這一層次上進一步展開。它對每個正常人(rén)的感染力是不言而喻的。作(zuò)曲家對使用不同種類的音響要素異常敏感。他(tā)們運用音響要素的方式也各有千秋。不要産生音樂價值等同于感官享受的誤解，也切勿以爲最動聽的音樂就(jiù)是由最偉大的作(zuò)曲家而作(zuò)。如(rú)果真是這樣，那拉威爾就(jiù)成爲比貝多芬更偉大的創造者了。關鍵在于聲音元素随着作(zuò)曲家而千差萬别，我們在聆聽時需要考慮的是他(tā)使用音響形成自(zì)己風(fēng)格中的總體(tǐ)概貌。所以讀(dú)者也不難看(kàn)出，即使是在賞樂這一基礎層面，一種更有意識的聆聽方式也有着其寶貴的價值。

　　音樂存在的第二個境界就(jiù)是我所稱呼的表達境界。在這裡(lǐ)我們馬上遇到了有争議(yì)性的難題。作(zuò)曲家總有避開别人(rén)對自(zì)己音樂的表達内容評頭論足的辦法。斯特拉文斯基本人(rén)不就(jiù)曾宣稱自(zì)己的音樂隻是一件(jiàn)“物體(tǐ)”，一樣“東西”，它有自(zì)己的生命，卻決無超出其自(zì)身(shēn)純粹音樂存在以外的任何意義?不計(jì)其數的聽衆試圖從(cóng)同樣多的作(zuò)品中挖掘出汗牛充棟的不同意味，而這可(kě)能是造成斯氏此毫不妥協态度的原因。天知道要精确地說(shuō)出一部音樂作(zuò)品的含義、确切地給出一個讓每個人(rén)都(dōu)能滿意而歸的最終答案有多難。然而這不應導緻一個人(rén)從(cóng)而走向否認音樂具有表達力的另一個極端。

　　我個人(rén)的信仰是音樂具有表達力，隻是程度有強弱之分(fēn)。所有音樂均具藏匿于樂符下的某種含義，而正是這蘊含的意義構成了作(zuò)品内容的所講的故事(shì)。整個問(wèn)題可(kě)以簡化爲兩個提問(wèn)：“音樂有含義嗎(ma)?”我對此題的答案将是“有”。“用得(de)着以詞語來表述音樂的含義嗎(ma)?”我的答案是“用不着”。于是難點就(jiù)産生了。

　　頭腦簡單的人(rén)永遠(yuǎn)不會對我給的第二個答案感到滿意。他(tā)們總是想要一個确切的意思，越具體(tǐ)越好。如(rú)果音樂更能讓他(tā)們聯想起火(huǒ)車、風(fēng)暴、葬禮或是任何其它爲人(rén)熟知的概念，那麽在他(tā)們看(kàn)來音樂也越具表達力。這一由到處播放(fàng)的音樂評論節目引發并充當推波助瀾角色的有關音樂含義的流行觀念應該在任何場合任何時間受到阻止。曾經有一位羞怯的女(nǚ)士向我坦言道她對音樂的欣賞肯定有嚴重缺陷，因爲她無法将音樂與任何确定的事(shì)物聯系起來。事(shì)情正在變得(de)越來越遭。

　　然而問(wèn)題卻仍未得(de)到解決。聰明的愛樂者在建構出某部作(zuò)品的明确含義時到底該走得(de)多遠(yuǎn)?我得(de)說(shuō)不能比總體(tǐ)概念更遠(yuǎn)了。音樂适時地表現出祥和或充谧，遺憾或大捷，憤怒或快(kuài)樂。每種情緒都(dōu)由無數最細小的微妙差别展現而出。它也可(kě)以表達無法言喻的含義。在這種情況下，也就(jiù)是音樂家宣稱的自(zì)己的作(zuò)品隻有純音樂含義的時刻了。音樂家的真正意思是找不到合适的語言來表達音樂的含義，甚至是找到了這樣的詞眼，他(tā)們也感到大可(kě)沒有這個必要。

　　但(dàn)不管職業音樂家的立場如(rú)何，愛樂新手還(hái)是會孜孜不倦地尋找特定語彙描述他(tā)們對音樂的态度。所以他(tā)們也就(jiù)發現老柴的音樂要比貝多芬的更簡單易懂(dǒng)。柴可(kě)夫斯基的作(zuò)品也比貝多芬更容易找到合适的詞對其含義加以限定。另外，對于俄羅斯作(zuò)曲家，每次你(nǐ)返回重新聆聽一部作(zuò)品，它向你(nǐ)述說(shuō)的總是相(xiàng)同的内容;而如(rú)果是貝多芬的話(huà)，你(nǐ)則很難捉摸他(tā)在說(shuō)些什麽。任何音樂家都(dōu)會告訴你(nǐ)這就(jiù)是貝多芬的高明之處。總是重複着同一味道的音樂很快(kuài)就(jiù)不免讓人(rén)聽來索然寡味，但(dàn)屢聽屢新的音樂也就(jiù)更具旺盛的生命力。

　　且聽巴赫的《平均律鋼琴曲》集中48部賦格的主題。一個接着一個地聆聽每個主題。你(nǐ)很快(kuài)就(jiù)會意識到每個主題折射出的是完全不同的感官世界。你(nǐ)也很快(kuài)就(jiù)會發現越是美妙的主題，你(nǐ)就(jiù)越難找到貼切的詞語來加以形容。當然，你(nǐ)還(hái)是知道哪個是歡快(kuài)，哪個是悲傷主題，換句話(huà)說(shuō)，即你(nǐ)有能力在腦中構建出圍繞你(nǐ)自(zì)己主題的情緒感受的框架。現在，加倍仔細地研究悲傷主題。努力限定此精确特質。它是預兆性的悲傷，還(hái)是過去(qù)時的悲傷，是命中注定的，還(hái)是昙花一現?

　　讓我們來假設你(nǐ)是個幸運兒，找到了令你(nǐ)非常滿意的許多描述特定主題的詞語。你(nǐ)卻不能保證别人(rén)也會同樣滿意你(nǐ)的選擇。他(tā)們也無需滿意。關鍵在于每個人(rén)在音樂的一個主題或整部作(zuò)品中都(dōu)會産生各自(zì)對音樂表達力的感受。而如(rú)果這是件(jiàn)偉大藝術品的話(huà)，那就(jiù)别指望每次欣賞的體(tǐ)驗會一摸一樣。

　　毫無疑問(wèn)，主題或作(zuò)品不必隻表達一種情感。就(jiù)拿貝多芬《第九交響曲》中的一個主題來說(shuō)，很明顯它也是由不同元素構成，包含了多層次的内容。但(dàn)任何聆聽這部作(zuò)品的人(rén)都(dōu)會感到勇氣和力量。音樂主題非凡的活力與氣勢自(zì)然促成聽衆産生出強有力表現的印象。然而絕對不能将音樂簡化爲“命運在敲門(mén)”之類。這就(jiù)是麻煩開始的地方。音樂家出于惱怒宣稱作(zuò)品除樂符外别無它意，而普通愛樂者則唯恐不能似地千方百計(jì)地緊緊抓住任何帶給他(tā)們與作(zuò)品含義更加接近幻覺的解釋不放(fàng)。

　　現在，我想讀(dú)者更加了解我所說(shuō)的音樂确實有含義，然卻不能都(dōu)用語言表達的意思了。

　　音樂存在的第三個層次便是純音樂境界。除令人(rén)愉悅的聲音與激發出的表達情感，音樂還(hái)存在于音符本身(shēn)與音符的使用之中。大多數普通聽衆還(hái)缺乏對此第三境界的洞察力。

　　專業音樂工(gōng)作(zuò)者，如(rú)果要說(shuō)和普通樂迷有什麽區别的話(huà)，就(jiù)是對樂符本身(shēn)過度敏感。他(tā)們經常無可(kě)救藥地全神貫注于瑟音與斷奏，從(cóng)而忽略了音樂更深一層次的内容。然而以一個外行的角度，如(rú)果從(cóng)樂符方面出發，那與其填補純音樂層次中的極度無知，倒還(hái)不如(rú)增長些人(rén)們對音樂的覺悟呢(ne)。

　　當一個人(rén)在馬路(lù)上聆聽“樂符本身(shēn)”時，不管他(tā)是否思想集中，他(tā)首先提及的極可(kě)能是旋律。美妙的旋律也罷，難聽的也罷，他(tā)通常就(jiù)聽過算數了。其次注意的是節奏，特别是當節奏令人(rén)振奮的時候。但(dàn)即使人(rén)們有意識地想起了和聲和音色，它們也總是被視爲理(lǐ)所當然。至于一類音樂具有一類特定體(tǐ)裁的觀念，他(tā)們或許從(cóng)來都(dōu)沒有想到過。

　　我們都(dōu)應該培養自(zì)己在純音樂層次上更加敏感。最後，真實音樂材料總會在我們當中找到用武之地。明智的聽者必須不斷增長對音樂材料及其實際應用的認識。他(tā)也得(de)進一步感悟旋律，節奏，和聲和音色。但(dàn)爲了追随作(zuò)曲家的意圖，他(tā)首先得(de)弄懂(dǒng)音樂體(tǐ)裁的原理(lǐ)。針對所有這些素材的聆聽便是純音樂境界的欣賞了。

　　請(qǐng)允許我再一次強調我之所以機(jī)械地将我們的聽樂劃分(fēn)爲三個獨立的層次是爲了使人(rén)們對聆聽有更透徹的認識。實際上，我們的聆聽不會局限于某一個層次上。我們所做的是将它們并置--同時在三個層次上的聆聽。這不需要刻意追求，全憑本能行事(shì)。

　　打個我們在劇(jù)院中所見(jiàn)所聞的比方就(jiù)能進一步澄清聆聽與本能之間的關聯。在劇(jù)院中，你(nǐ)注意到男女(nǚ)演員(yuán)、戲服、道具、聲音與動作(zuò)。所有這些都(dōu)給你(nǐ)一個感覺，那就(jiù)是劇(jù)院是個令人(rén)快(kuài)樂的去(qù)處。它們組成了我們劇(jù)院體(tǐ)驗中的感官境界。

　　劇(jù)院中的表達境界來源于你(nǐ)對舞台上所發生一切的感受。你(nǐ)被打動得(de)遺憾，興奮或是歡快(kuài)。這是你(nǐ)的總體(tǐ)感受，它源自(zì)演員(yuán)的某句台詞，或是舞台上的某種感情色彩。這與音樂中的表達層次類似。

　　情節與情節的發展就(jiù)是音樂中的純音樂境界。劇(jù)作(zuò)家創作(zuò)和塑造一個角色的方法也就(jiù)是作(zuò)曲家提出并發展一個主題的方法。随着你(nǐ)對每個領域藝術家處理(lǐ)素材方法覺悟的加深，你(nǐ)将成爲一個更具智慧的聽者。

　　顯而易見(jiàn)的是，戲劇(jù)觀衆對各個戲劇(jù)因素的感知不是獨立存在的。在同一時間裡(lǐ)他(tā)們感知所有的因素。聽音樂也是一樣。我們不用思考就(jiù)同時在三個層次上聆聽音樂。

　　從(cóng)一定程度上來講，理(lǐ)想的聽衆既要在音樂之内，又要在音樂之外，審視它，又要欣賞它，希望它如(rú)此行進，又要目睹它那樣發展--有點像作(zuò)曲家作(zuò)曲時候的樣子。因爲要寫出音樂，作(zuò)曲家也要必須既在音樂之内，又在音樂之外，也就(jiù)是說(shuō)要陶醉其中，又要冷(lěng)眼批判。無論是主觀的，還(hái)是客觀的态度，它們都(dōu)包含在了音樂的創作(zuò)和聆聽之中。

　　讀(dú)者們應當力争做到的是一種更加積極主動的聆聽方式。不管你(nǐ)在聽莫紮特還(hái)是艾靈頓公爵，隻有成爲一名更具感悟和意會的聽者，你(nǐ)才能加深對音樂的理(lǐ)解--不僅是在聽，而是在聽些什麽。